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Die Insel der Verlorenen 
Leros und seine „Irren“ 
 
 
Wir mussten dableiben – wer weiß, wie lange. 
Ganz allmählich vergaßen wir die Zeit, verloren die Unterschiede – Monate, Wochen, Tage, 
Stunden. 
Es war dennoch gut so. 
Ganz tief unten der Oleander; etwas höher die Zypressen; darüber Steine. 
Vogelzüge flogen vorüber; die Erde verdunkelte sich von ihren Schatten. 
So war es – sagte der Alte – auch zu meiner Zeit. 
 
                                                                                                       Jannis Ritsos 
 
 
Als Stavros zurück in die Anstalt kommt, bittet er einen Wächter, ihn anzuketten 
und ihm eine Spritze zu geben. Er fühlt, er wird sich umbringen, und er hat 
Angst. Seiner Ärztin erzählt er, er habe sich am Strand in eine deutsche Frau 
verliebt, doch der einheimische Kellner habe ihn aus dem Restaurant gewiesen, 
ihn erst gar nicht bedient. Um das zerwühlte, nicht mehr ganz saubere Bett des 
Stavros drängeln sich seine Leidensgenossen, einige schauen verständnisvoll, 
andere quengeln wie kleine Kinder, einige andere lachen. „Eine schöne Frau“, 
sagt Stavros, er bekommt seine Spritze. 
 
Ort der Handlung: die Männerabteilung der Psychiatrie auf Leros, einer kleinen 
griechischen Insel, zwölf Schiffsstunden von Athen entfernt, nahe am türkischen 
Festland. Im Reiseteil der ZEIT wird Leros als eine Insel vorgestellt, „die noch 
nicht ganz und gar vom Tourismus überrannt ist“ und „wo sich das Leben 
weitgehend vor den Augen aller abspielt“. Was sich nicht vor den Augen aller 
abspielt, aber dennoch immer und überall auf dieser Insel passieren kann, sind 
solche kleinen Tragödien wie die von Stavros. Denn die Augen aller auf Leros 
sind auf ein Zentrum gerichtet, das in den meisten Reiseberichten über diese 
malerische Insel nur in Nebensätzen erwähnt wird: Leros ist der Standort einer 
der größten griechischen Psychiatrien mit über 2000 Insassen in getrennten 
Abteilungen für Männer, Frauen und Kinder. Wer nach Leros ausgeliefert, wird 
exiliert, der ist am Ende, denn dort hausen die „Unheilbaren“, die nur noch auf 
ihren Tod warten und doch mühselig am Leben erhalten werden, weil eine ganze 
Inselbevölkerung von der Psychiatrie lebt, von den „Irren“. 
 
Mit dem Namen Leros verbunden ist eine eigentümliche, ja grausige „Geschichte 
des Exils“, die Geschichte der gleichzeitigen Ausgrenzung und Verwahrung von 
Menschen. Schon im Mittelalter wurden hier Leprakranke ausgesetzt, später  

 1



    MARIO DAMOLIN  Film + Medien 
                                                                           

 
diente die Insel unter wechselnden Herrschaften als militärischer Vorposten und 
als Standort für Soldaten und deren Gefangene. 1947, nach Abzug der 
italienischen Truppen, wurde dieser Faden wieder aufgenommen, die Mission des 
Überwachens neu organisiert. In den Jahren des griechischen Bürgerkriegs (1946-
1949) waren es die Waisen getöteter Kommunisten, die auf Leros, in den 
„Schulen der Friederike“, zum proköniglichen Denken erzogen wurden. Ab 1958 
drängten sich in der neugegründeten „Kolonie psychisch Kranker“ 4000 
Insassen in den düsteren Gängen und Zimmern der ehemaligen Militärgebäude. 
In der Zeit des griechischen Faschismus beherbergte Leros ein KZ für politische 
Gefangene, hier saß Mikis Theodorakis, und hier schrieb auch Jannis Ritsos seine 
beeindruckenden Verse. 
 
Auch die junge griechische Demokratie konnte oder wollte an den Verhältnissen 
in Leros nichts Entscheidendes ändern. Mittlerweile waren von den 4000 
Insassen der „Kolonie psychisch Kranker“ nahezu 2000 gestorben. 1974 setzte 
dann eine Reorganisation der Krankenanstalten auf Leros ein, aber sie blieb 
letztendlich Makulatur. Die Abteilungen wurden getrennt und der Name in 
„Staatliches Krankenhaus Leros“ umgewandelt. Jetzt gibt es dort ein kleines 
Krankenhaus mit 50 Betten für die Bewohner der Inseln Leros, Patmos und 
Lipsos; dann nebenan die Abteilung für psychisch kranke Frauen mit 500 
Patientinnen, die Männerabteilung drei Kilometer südlich mit 1200 Insassen und 
schließlich ein Asyl für 400 spastische bzw. schwerbehinderte Kinder. Sie alle 
leben unter Bedingungen, die kaum faßbar sind, in einer Situation, wo, wie es 
Michel Foucault ausgedrückt hat, sich Barbarei und Zivilisation überschneiden 
und gegenseitig die Hand reichen. 
 
Sich als Fremder auf Leros nach der dortigen Psychiatrie zu erkundigen, kommt 
einem Faux-pas gleich, denn dieses Thema ist allenfalls Bestandteil von Witzen 
über den Alltag der „Irren“ oder taucht in geschäftlichen Besprechungen auf. In 
die Psychiatrischen Anstalten als Nichteingeweihter hineinzugelangen, ist fast ein 
Ding der Unmöglichkeit, denn die verschiedenen Abteilungen sind hermetisch 
abgeschlossen und zudem gut bewacht – einem Gefängnis ähnlich. Darüber 
hinaus bilden die Beschäftigten der Psychiatrie – von wenigen Ausnahmen 
abgesehen – eine Art verschworener Gemeinschaft, die keine Eindringlinge 
duldet. 
 
Nur über die Bekanntschaft mit einer dort arbeitenden Ärztin und dem Etikett 
„deutscher Psychiater“ versehen, ist mir ein Besuch der Männerabteilung in 
Lepida möglich. Der leitende Direktor Efthymios Baglesos hat seine 
Zustimmung nach einigem Zögern gegeben, aber einem deutschen „Kollegen“ 
kann er die Bitte dann doch nicht abschlagen. Ich sei, so sagt er, der erste und 
einzige Ausländer, der das alles hier sehen könne – eine leichte Unsicherheit in 
seiner Stimmer ist unüberhörbar. 
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Lepida, das sieht von Ferne aus wie ein Feriencamp, aber je näher man kommt, 
desto intensiver wird der Gestank von Exkrementen, Fäulnis und Moder. Hat 
man unter den prüfenden Augen des Wachhabenden das Tor passiert, ist man 
mittendrin in der „Hölle der Psychiatrie“, wie es ein Arzt bezeichnete. In zehn 
flachen, langgestreckten Pavillons leben die Männer, in Schlafsälen für hundert 
und mehr „Irre“ – von Patienten spricht hier kaum einer. Zerlumpte und 
abgerissene Gestalten mit kahlgeschorenen Köpfen laufen scheinbar ziellos über 
die wenigen Wege  auf dem Anstaltsgelände; sie haben mich sofort als Fremden 
ausgemacht, einige hängen an mir, wollen Zigaretten, Süßigkeiten. Ich verteile 
das vorsorglich Mitgebrachte und werde dafür überschwenglich abgeküßt.  
 
Fremde oder auch Verwandtenbesuche sind selten hier. Denn wer wird sich von 
Thrakien oder anderen weit entfernten Gegenden aus auf eine dreitägige Reise 
begeben, wo er doch nur das sieht, was er sowieso vergessen will? Davor sind 
auch Fachleute nicht gefeit: Als dem in Leros geborenen und später in de USA 
als Chirurg zu Ruhm und Geld gekommenen Dimitris Boulaphendis anläßlich 
eines „wissenschaftlichen Besuchs“ in Lepida sein dahinvegetierender debiler 
Vetter vorgeführt wird, erschrickt er zu Tode. Er hatte ihn einfach vergessen, wie 
fast alle hier vergessen sind. 
 
In einem Saal, in den ich geführt werde, da liegen sie auf dem Boden oder auf 
den mit Urin, Kot oder Erbrochenem verschmutzten Betten herum. Hier schläft 
der Epileptiker neben dem Schizophrenen, der Manisch-Depressive neben dem 
Alkoholiker, und zwischendrin vielleicht ein Gesunder, der womöglich durch 
eine Familienintrige in die Psychiatrie geraten war. Ein Kabinett des Grauens, das 
keinerlei Unterschiede kennt, denn die Krankheit macht alle gleich, und die 
verschiedenen Leiden differenziert zu behandeln, dafür reichen die wenigen 
Ärzte und die zwei Psychiater nicht aus. 
 
Der vierzigjährige Jorgos, der aussieht wie ein Kind, ist einer der sogenannten 
„Vogelköpfigen“, durch einen Geburtsfehler hat er einen kleinen Kopf mit 
fliehender Stirn. Er ist mit Riemen ans Bett gefesselt, die Pfleger, hier Wächter 
genannt, sagen, er habe randaliert. Als die Ärztin an sein Bett tritt und seine 
Fesseln losmacht, spricht und scherzt er mit ihr, keine Spur von Aggression. Auf 
ganz Leros gibt es für alle Anstalten sieben ausgebildete Krankenschwestern und 
eine Sozialarbeiterin. Die Pfleger in der Männerabteilung waren früher allesamt 
kleine Gewerbetreibende, Fischer oder Bauern, die jetzt in der Psychiatrie einen 
sicheren Arbeitsplatz haben, der überdies nicht zu schlecht dotiert ist. Sie haben 
nie etwas anderes gelernt als die Verwahrung und Kontrolle der Verrückten, wie 
sie sie nennen. Ihr Arbeitsprinzip lautet etwa: „Traue nie einem Verrückten; jetzt 
gibst du ihm eine Zigarette, nach zwei Minuten erwürgt er dich.“   
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In Lepida gibt es einen speziell eingerichteten und abgetrennten Pavillon für die 
„Nackten“ und „Scheißer“. Das sind etwa 80 Männer, die das ganze Jahr über 
nackt leben. Sie verweigern die Kleidung mit zum Teil unbekannten 
Begründungen. Einer, den ich frage, sagt: „Kleider tun weh.“ Protest gegen die 
grauen Hosen und Kittel, in denen alle anderen Insassen herumlaufen? In einer 
Ecke steht ein Käfig, darin der 27-jährige Stratos, der nackt und wild einen 
Pfleger anschreit. Stratos schluckt pro Tag drei Flacons Glianimon-Tropfen, ein 
Neuroleptikum schwersten Kalibers. Früher, so sagt mir Direktor Baglesos, habe 
man es noch mit Elektroschocks versucht, jetzt aber hat die Pharma-Industrie in 
Lepida, auf ganz Leros, ihren Einzug gehalten. 
 
Die abgetrennte und speziell umzäunte Abteilung der „Nackten“, ein Gefängnis 
innerhalb des Gefängnisses, ist der Ort für die „Wilden“, für die „Barbaren“. In 
keiner anderen Abteilung, so erzählt mir die Ärztin, ist die soziale Fürsorge der 
Insassen untereinander so ausgeprägt wie hier, gibt es noch so etwas wie einen 
Rest menschlicher Würde, der unzerstörbar scheint. 
 
Das Hauptgebäude in Lepida ist eine ehemalige italienische Kaserne und thront 
leicht erhöht auf einem Hügel. Es beherbergt 600 Patienten, dazu die 
Hauptverwaltung der Psychiatrie nebst einigen medizinischen Einrichtungen. In 
den kahlen Gängen blättert die blasse grüne Farbe von der Wand, im düsteren 
Zwielicht der Flure herrscht ein unüberblickbares Durcheinander. Hunderte von 
Männern laufen herum, sprechen zu sich selbst, hasten die Treppen hoch, einige 
Schreie ertönen, jemand rüttelt an einem Gitter. Hier gibt es die Spezialabteilung 
der Angeketteten, Männer die in winzigen Zellen gefesselt am Boden sitzen oder 
sich gegen die Zellengitter werfen. Zehn sind es, die momentan hier eingesperrt 
sind, sie werden von ihren Leidensgenossen draußen unterhalten, ein Lärmpegel 
ohnegleichen. Alles an diesem Haus, die Atmosphäre, die Flure, die Düsternis 
und die Gestalten, erinnert an Beschreibungen von mittelalterlichen Asylen. 
 
Es ist 11 Uhr, und ein Signal ertönt. Die Männer hasten nach draußen, über eine 
große Freitreppe auf den Platz vor dem Hauptgebäude. In der Mitte des Platzes 
ein Fahnenmast mit griechischer Flagge. Etwa 500 Männer setzen sich in 
Bewegung und laufen in Fünferreihen um den Fahnenmast. In der grellen Sonne 
sind die Bewegungen müde und schlapp. Kaum jemand spricht miteinander, aber 
doch ist die Luft voll von Selbstgesprächen, ein anhaltendes Gebrumm, wie eine 
Heerschar vorbeifliegender Bienen. Unterbrochen wird dieser gleichbleibende 
unheimliche Ton durch einige spitze, markerschütternde Schreie – immer wieder. 
Am Rand des sich bewegenden Kreises sitzen zwei Männer und onanieren, zwei 
andere kopulieren ohne Hemmungen, und niemand beachtet sie.  
 
Der tägliche Rundgang in Lepida ist eines der wenigen gemeinsamen 
„Unterhaltungserlebnisse“. Zwar gibt es in jedem der zehn Pavillons einen  
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Fernsehapparat, aber nur zweimal in der Woche haben je 100 Patienten die 
Möglichkeit fernzusehen. In der Frauenabteilung gar gibt es nicht einmal das. Für 
25 Männer unter 1200 wird so etwas wie eine Beschäftigungstherapie angeboten: 
Körbeflechten, Teppichesticken.  Es ist weder ein Kantine noch ein Kiosk zu 
finden, wo man Zigaretten, Briefpapier oder Schokolade kaufen könnte. 
Telefonzellen gibt es nicht. Briefe werden von der Sozialarbeiterin zensiert und 
selten weitergeleitet. In den Genuß eines Freigangs kommen vielleicht zehn 
Männer in der Woche, und auch das kann zur Tortur ausarten, weil die meisten 
Barbesitzer die „Irren“ nicht bedienen. 
 
Für Frauen ist auch der Freigang nicht erlaubt: aus Gründen der Keuschheit, wie 
die Direktorin der Frauenabteilung, Ketty Karanikola, meint. Sie, eine überzeugte 
Anhängerin der ehemaligen Junta, hat in einem vor kurzem in der Zeitschrift 
„Messimvrini“ veröffentlichten Interview ihre Arbeit in der Psychiatrie als gut 
und richtig beschrieben, „weil alle meine Patientinnen sich hier wie zu Hause 
fühlen“. Überdies vertritt sie die Ansicht, daß eine Frau, die zehn Jahre in einem 
Bett angebunden ist, keine sogenannten Dekubitus-Stellen hat, das sind 
Druckstellen auf der Haut und dem Körper aufgrund längerwährenden, 
unsachgemäßen Liegens. 
 
Solcherart Äußerungen zur Behandlung psychisch kranker Menschen sind in 
Leros keine Seltenheit. Zu sehr hat sich die Routine der Verwahrung, des 
Einschließens in die tägliche Praxis der Psychiatrie eingefressen. Sicherlich, es 
finden sich in Leros immer wieder besonders jüngere Ärzte, die hier ihre 
Assistentenzeit ableisten und eher aus der Schule einer humaner ausgerichteten 
Psychiatrie kommen, die mit alledem nicht einverstanden sind. Aber sie sind 
ohnmächtig gegenüber geschichtlich geronnenen Verhältnissen, wo sich die 
feudale Auffassung von Krankheit mit den Möglichkeiten der modernen 
medizinischen und pharmakologischen Technologie ergänzt. Die meisten 
resignieren und sind froh, wenn sie dieses psychiatrische Inferno hinter sich 
haben. 
 
Auf Leros mit seinen 6000 Einwohnern arbeiten 700 Menschen in den 
verschiedenen Abteilungen der Psychiatrie, ein weiterer großer Teil der 
erwerbsfähigen Bevölkerung ist über Geschäftsbeziehungen als Metzger, Bäcker 
oder Obstlieferant von der Anstalt abhängig. Nur wenige auf dieser Insel haben 
mit der Psychiatrie nicht direkt zu tun. Und so hat diese Anstalt sich wie ein 
Tumor in das Innenleben der Inselbevölkerung eingenistet. Die Ärztin Aphrodite 
Skliri hat über ein Jahr in Leros gelebt, und sie beschreibt ihre Erfahrungen mit 
drastischen Worten: „Natürlich büßen die Lerioten dafür, daß sie an dieser 
Leichenfabrik leben. Der Wahnsinn, der Schrecken und die Repression, die sie 
erleben, ausüben und nicht verstehen, hat ihr Dasein verändert. Soviel Megaphen 
in der Anstalt verbraucht wird, soviel Valium wird von der Inselbevölkerung  
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eingenommen. Familiendramen und Scheidungen haben dieselbe Häufigkeit wie 
in Los Angeles. Seit zwölf Jahren ist kein Jugendlicher mehr von Leros auf eine 
Hochschule gegangen. Inzest ist häufig und speist die Witze und Scherze.“ 
 
Sicherlich sind die Lerioten nicht schuld an den Zuständen in der Psychiatrie und 
ihrer Auswirkungen auf das Inselleben. Aber, sie haben in den letzten hundert 
Jahren gelernt, daß an den Exilierten aus der Gesellschaft gut zu verdienen ist, 
seien das nun verwaiste Kommunistenkinder, KZ-Häftlinge oder „Verrückte“. 
Die Psychiatrie gibt Arbeitsplätze und wird jährlich mit Millionen Drachmen 
subventioniert. Kein Wunder, daß in Leros, dieser un-touristischen Insel, im 
Verhältnis zu anderen Gegenden Griechenlands ein relativer Wohlstand zu 
finden ist. Die Hügel der Insel sind verbaut mit teilweise prächtigen Villen, und 
Marmortreppen keine Seltenheit. 
 
In Leros ist die Produktion von Verwahrung zur herrschenden Produktionsweise 
geworden, und die Bewohner dieser Insel betrachten es als schon natürlich, daß 
da welche hinter Mauern und Zäunen hausen müssen, um die sie sich „zu 
kümmern“ haben, weil so davon leben. Und so kann ihr Opportunismus 
gegenüber herrschenden Verhältnissen nicht überraschen: Als während der 
Junta-Herrschaft von einer Amnestie für politische Gefangene die Rede war, da 
hatten die Lerioten nichts besseres zu tun, als an Junta-Chef Papadopoulos ein 
Protest-Telegramm zu schicken. Sie wehrten sich gegen die Amnestie mit der 
Begründung, daß damit ihre eigene Existenz gefährdet wäre.                        
 
Auch heute, nach der Wahl des Sozialisten Papandreou, sind die Lerioten ihrer 
Pfründe nicht mehr sicher. Ende letzten Jahres hatten einige jüngere Ärzte und 
Psychiater, die teilweise in Leros beschäftigt waren, eine „Initiativgruppe Leros“ 
gegründet. In mehreren Zeitungsartikeln und Aufrufen hatten sie gefordert, daß 
ab sofort keine „Narrenschiffe“ mehr nach Leros auf den Weg gebracht würden. 
In Gesprächen mit Gesundheitsminister Avgerinos hatten sie auch dessen 
Unterstützung erreicht. Avgerinos verbot vorerst alle Transporte von anderen 
Psychiatrien nach Leros. Darüber hinaus hat die Initiativgruppe im Dezember 
1981, anlässlich des französisch-griechischen Sozialpsychiatrie-Symposiums eine 
Deklaration durchgesetzt, in der unter anderem gefordert wird, die Psychiatrie 
von Leros unter die Verantwortung einer Universität zu stellen. Danach soll die 
Anstalt langsam aufgelöst, wirkliche Rehabilitationsmaßnahmen durchgeführt 
und die Patienten in kleinere Krankenhäuser ihrer nächsten Umgebung gebracht 
werden. 
 
Nach all diesen Aktivitäten erschien in der Lokalzeitung von Leros ein Artikel, in 
dem die Ärzte als Verleumder dargestellt wurden. Die Verfasser des Artikels 
stellten „mit Bitterkeit fest, dass der ‚Paktolos’ der Psychiatrie am versiegen ist“.  
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„Paktolos“, das ist jener mythische Fluß der Griechen, der pures Gold mit sich 
trägt. 
 
Offensichtlich haben die Lerioten Schwierigkeiten, aus ihrer Geschichte und 
darüber hinaus aus den neueren Entwicklungen zu lernen. Denn der EG-Beitritt 
Griechenlands wird möglicherweise auch seine Auswirkungen auf das 
Gesundheitssystem ihres Landes haben – das hoffen zumindest die Mitglieder de 
„Initiativgruppe Leros“. Wenn es nach ihnen geht, dann müssen demnächst die 
noch heute geltenden, zum Teil aus der Zeit des Faschismus stammenden 
Gesetze zur psychiatrischen Versorgung geändert werden: zugunsten einer 
gemeindenahen Psychiatrie wie beispielsweise in Italien. 
 
Für die Psychiatrie Leros würde dies das Ende bedeuten. Die Inselbevölkerung 
müsste ihrer Produktionsweise ändern: von der Verwahrung von „Irren“ 
wahrscheinlich zur Beherbergung von Touristen. Auf jeden Fall wäre Leros 
damit den Ruf los, eine Insel der Verlorenen zu sein.  

 
 
             Frankfurt Rundschau, 7. August 1982 (Zeit und Bild) 
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